深锁的围墙、牢狱式的藩篱，男人的出轨如沉静水潭下的暗涌，以无声的暴力侵蚀着女人的尊严，一次次的原谅与妥协换来的是变本加厉的抵赖与威胁，婚姻的囚徒在这座有形的监牢中撕扯、呐喊，层出不穷的背叛无所顾忌地反复撕开尚未愈合的伤口，从始至终没有出现一个出轨的画面，每一帧却都写满了彻骨的凉薄与绝望。小栗康平以死一般的克制，冷眼旁观女人的歇斯底里与男人的无动于衷，逼仄窒息的空间下纵深层叠的视觉设计，制造心理压迫与紧张关系的外化，午夜福利院电影随着晦暗难明的色调趋于鬼魅，跌宕起伏中的怨偶注定将走向同归于尽的疯狂与毁灭。如今看来离婚便可摆脱的泥沼，恰恰是传统社会中女性被迫依附于男性的枷锁，被逼疯的妻子以极端的嘶吼宣泄着内心的忍辱负重，丈夫此刻却显露出受害者般的无辜，一场隐形暴力与显形暴力的对抗切开的是两性对立的肌理。